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“Io non sono il sindaco di tutti: non sono il 
sindaco dei mafiosi; non sono il sindaco di 
razzisti e omofobi; non sono il sindaco dei 
delinquenti; non sono e non sarò mai il Sin-
daco di chi evade le tasse. Di tutti questi, 

ricordatevelo, io sarò sempre il nemico “irriducibile”!”
Avrei potuto usare toni diversi per presentarmi ai cittadini subito 
dopo la mia elezione come primo cittadino di Buccinasco: ho scelto, 
invece, di inviare un messaggio chiaro. Una dichiarazione di intenti 
che ho espresso con nettezza anche durante la mia prima campagna 
elettorale. Non sono mancate le immediate risposte: un mirino dise-
gnato sulla fronte nella mia immagine nei manifesti affissi in città. 
È palese che se mi fossi fatto fermare dalle minacce non avrei comin-
ciato nemmeno la mia storia di sindaco. 
Non nego la frustrazione per non essere ancora riuscito a mutare 
completamente il clima di odio rivolto da alcuni verso le istituzioni 
locali, ma resisto, consapevole che la maggior parte della mia comu-
nità sia composta da persone oneste con le quali proseguire un cam-
mino di cambiamento. 
Continuo ad indignarmi ogni volta che mi mandano segnali più o 
meno inequivocabili per dimostrare che non si arrendono a perde-
re il controllo del territorio. Trovo, però, sempre la forza di reagire 
nella maniera che reputo migliore in una società che riconosce ruoli 
e responsabilità. 
Sono il sindaco, ma sono prima di tutto un cittadino: se ricevo un 
torto o minacciano di farmene uno, so che devo denunciare alle for-
ze di polizia. Un meccanismo che avrei preferito non rientrasse tra 
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i compiti quotidiani da svolgere nella mia funzione, eppure lo è di-
ventato. Loro attaccano dai social o con mezzi più tangibili, io ri-
spondo. L’ultimo, in ordine di tempo, è stato un biglietto, lasciato sul 
parabrezza della mia auto a dicembre1. Inequivocabile il contenuto 
“Fatti di ca**i tuoi o finisci al cimitero, vattene me*da di uomo”.
Parole esplicite, diverse, nel tono e nella forma, ma uguali negli in-
tenti a quelle che mi ha voluto far recapitare Rocco Papalia2 dai suoi 
legali all’inizio del mio mandato.
Come per tutti gli episodi di intimidazione che si sono verificati in 
questi anni non appena raccolta la lettera anonima, ho presentato 
denuncia alla Polizia locale e le indagini sono in corso. Alla lettera 
del boss ho scelto invece di rispondere pubblicamente dal sito del 
comune, affinché i cittadini comprendessero la volontà a proseguire 
l’azione già intrapresa dalla precedente giunta per rimuovere quella 
cappa di soggezione e controllo, instaurata da uno dei capi ricono-
sciuti della ‘ndrangheta e dagli uomini e dalle donne ai suoi comandi. 
Il “padrino”, come lo chiamavano anche nelle nostre strade, uscito 
dal carcere dopo aver scontato venticinque anni di carcere per omi-
cidio, associazione finalizzata al traffico di stupefacenti e sequestro 
di persone è tornato a Buccinasco, sottoposto a un regime di sorve-
glianza speciale perché ritenuto “socialmente pericoloso”. Prima di 
rientrare, ha ritenuto lecito farmi chiedere ufficialmente di rispet-
tare la sua privacy. Si sentiva vittima dei media e si è appellato a me, 
premurandosi di ricordare i miei doveri. Mi è rimasto impresso un 
passaggio nel quale faceva rimarcare: “di avere anche il diritto al ri-
spetto di quella sfera di intangibilità che ci rende un Paese – auspica-
bilmente – civile”. Indimenticabili le conclusioni, manifesto dell’ar-
roganza e dell’assenza di vergogna: “proprio in nome di quella pace 
sociale da tutti doverosamente inseguita, e al di là di intemperanze dei 
mezzi di comunicazione, ci appelliamo dunque a Lei per condividere i 
medesimi auspici”.
Ci vuole la sua faccia e anche quella dei suoi legali per arrivare a 
tanto. Era estate, l’unica settimana di ferie che mi ero concesso, ma 

1 Il 3 dicembre del 2024 Rino Pruiti trova un biglietto minatorio sul parabrezza della propria auto parcheggiata vicino casa.
2 Rocco Papalia considerato dagli inquirenti il boss della ’ndrangheta in Lombardia. Più volte al centro di decine di indagini, 

Papalia ha passato più di 25 anni della sua vita in carcere per condanne passate in giudicato per omicidio, sequestri di 
persona, traffico di droga e di armi.
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non ho potuto attendere per inviare una risposta che ho voluto fosse 
pubblica. “No. Buccinasco non starà in silenzio, Buccinasco non po-
trà mai considerare Rocco Papalia come un cittadino uguale agli altri, 
perché lui non lo è. Non possiamo far finta di niente e dimenticarcene, 
tutt’altro, noi lo vogliamo far sapere a tutti, vogliamo far conoscere la 
storia della ‘Platì del Nord’, un appellativo che non abbiamo scelto noi 
e non ci piace ma che non possiamo ignorare”.
Invitai Papalia a chiedere scusa alla nostra città per il male che ci 
ha fatto, un pentimento per le sue azioni. La mia lettera di risposta i 
suoi avvocati non l’hanno protocollata. La corrispondenza tra il boss 
e l’amministrazione è finita così. 
Non si è preso l’ultima parola e nemmeno il silenzio. 
Negli anni abbiamo moltiplicato le iniziative di sensibilizzazione 
contro le mafie anche nella villa confiscata di via Nearco, accanto a 
dove vive Papalia. Oltre a portare avanti progetti concreti che hanno 
migliorato l’aspetto della nostra città e la qualità della vita dei citta-
dini. Tutto nel rispetto delle regole.
Sapevo e so che c’è quella parte minoritaria a cui non va giù. Non 
trovando strade reali attraverso cui screditarmi, hanno agito di fan-
tasia, animando una tenace macchina del fango contro la mia vita 
privata e personale. 
Lo hanno fatto coperti dall’anonimato, ma io, che non ho nulla da 
nascondere, ho risposto nuovamente in maniera pubblica. Non mi 
intimidisce l’arma della peggior retorica mafiosa e confido nel lavo-
ro investigativo delle forze dell’ordine per individuare i responsabili 
di questo ennesimo tentativo di fermare il lavoro della mia giunta. 
Mi dispiace e tanto, che le persone a me care, i miei famigliari, i 
collaboratori, debbano subire un simile attacco: lettere anonime, 
e-mail con contenuti offensivi nei miei confronti sono state spedite 
a coloro che mi sono più vicini, nella vita personale come nell’atti-
vità politica. 
Ho sporto querela. Resta l’amarezza, ma prevale la voglia di giusti-
zia e soprattutto la determinazione a non fermarsi. In questi anni 
il comune è cambiato: i cittadini hanno percepito un modo diverso 
di occuparsi della tutela dei loro diritti. Abbiamo messo in atto una 
politica nella quale ci fossero forti attività tese a consolidare l’idea 
di una cultura della convivenza civile libera dai condizionamenti  
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mafiosi, con una formazione continua sui temi della legalità a parti-
re dalle scuole. Allo stesso tempo abbiamo dimostrato come le tasse 
dei cittadini avessero un riscontro reale nel miglioramento dei ser-
vizi a loro disposizione, scongiurando il fenomeno dell’evasione e 
rafforzando la fiducia nelle istituzioni. 
Sono aumentate consapevolezza e partecipazione, sono diminuite 
indifferenza e rassegnazione. Risultati che si leggono nei numeri: 
alle elezioni di giugno del 2022 c’è stata una conferma superiore ad 
ogni previsione. A partire dall’affluenza: oltre il 50% della popola-
zione è andata a votare. Il 60%, maggioranza schiacciante e trasver-
sale, ha espresso la volontà che continuassimo ad amministrare Buc-
cinasco, con i nostri metodi che sono quelli propri di uno Stato civile 
e democratico. 
Abbiamo ascoltato e continuiamo ad ascoltare le esigenze dei citta-
dini ogni giorno e proviamo a indicare un percorso, magari lento, ma 
efficace, che dimostri come la fiducia nell’amministrazione sia ben 
riposta e non ci sia bisogno di rivolgersi ad altri per ottenere ciò di 
cui si ha bisogno. 
Con i miei collaboratori andiamo nelle scuole e nei mercati, non re-
stiamo chiusi nei nostri uffici. Serve una comunicazione costante 
che dimostri l’impegno dell’amministrazione sulle esigenze cor-
renti e sulle modalità legali per affrontarle. Non si può abbassare 
la guardia né tantomeno consentire si torni a pensare che le mafie 
non siano un problema concreto per il territorio in cui si insinuano. 
È una sfida all’indifferenza che spesso ha portato, anche nella mia 
città, a credere che si trattasse di una fissazione del sindaco, mentre 

Il mio ruolo di sindaco non può esaurirsi nello svolgimento delle 
pratiche quotidiane, ma deve affiancarsi ad un controllo che a volte 
si fa anche indagine a partire da un collegamento che può apparire 
insignificante e invece nasconde una possibile infiltrazione
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il mio compito dovesse limitarsi ad occuparmi solo delle buche da 
asfaltare o della sicurezza stradale. 
La mattina dell’undici ottobre del 2021 la conferma della presenza 
della criminalità si è mostrata nella maniera più violenta, mettendo 
a rischio l’incolumità dei cittadini. 
I killer che hanno ucciso il pregiudicato Paolo Salvaggio3, hanno 
sparato in pieno giorno in una strada trafficata mentre arrivava un 
autobus, a pochi passi dal nostro bellissimo parco, tra i più frequen-
tati in città. Buccinasco di nuovo come in un film che in molti pensa-
vano relegato solo in luoghi lontani. Scena da regolamento di conti 
in piena regola. 
È la strategia mafiosa che si basa sulla convenienza, sul silenzio e 
sulla paura. Di fronte ad essa la buca sistemata, il giardino curato, 
l’assistenza ai più deboli non bastano, ci vuole la presenza di un’am-
ministrazione attenta a prevenire e gestire con forza l’azione e la ri-
sposta anche quando il proprio territorio viene duramente colpito. 
Il mio ruolo di sindaco allora non si può esaurire nello svolgimento 
delle pratiche quotidiane, ma deve affiancarsi ad un controllo che a 
volte si fa anche indagine a partire da un cognome, un collegamento 
che può apparire ad occhio disattento insignificante; invece, nascon-
de l’inizio di un possibile processo di infiltrazione. 
Oltre all’istinto serve formazione: insieme ai miei collaboratori par-
tecipiamo a diversi corsi per accentuare le conoscenze e aumentare 
le capacità di percezione. 
Noi facciamo il nostro dovere senza sentirci per questo degli eroi: 
chiediamo di non essere lasciati soli. Sappiamo bene che l’impe-
gno deve essere quotidiano e costante. Vorrei che il messaggio fosse 
chiaro anche al resto delle istituzioni: contro le mafie è necessario 
un lavoro collettivo. Ci deve essere un rapporto di reciprocità e fidu-
cia tra comune, Prefettura e Magistratura. Un’alta percentuale del-
le operazioni di polizia che si sono svolte nel territorio è partita da 

3 Paolo Salvaggio, 60 anni, è stato ucciso pochissimi minuti dopo le 10, l’11 ottobre 2021, mentre pedalava in bicicletta vicino 
a casa. Si trovava agli arresti domiciliari con il permesso di uscire proprio dalle 10 alle 12. In passato la vittima era stata 
coinvolta nei traffici di droga del clan Barbaro-Papalia, con relazioni anche col clan dei catanesi di Angelo Epaminonda. A due 
anni dall’omicidio i carabinieri del comando provinciale di Milano hanno arrestato Benedetto Marino, già pregiudicato per 
reati contro il patrimonio, responsabile secondo il nucleo investigativo di avere fatto da autista a uno dei killer che a bordo di 
uno scooter ha sparato a Salvaggio. L’arresto è stato eseguito in Sicilia, in provincia di Catania, su ordine di custodia cautelare 
in carcere del Tribunale di Milano. Secondo quanto emerge dalle indagini l’omicidio sarebbe stato una vendetta personale a 
seguito di liti nate in carcere.
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nostre segnalazioni. Rientra tra gli obblighi a cui credo dobbiamo 
ottemperare, anche se non sempre siamo in grado di arrivare in tem-
po e prevenire un’azione che già è cominciata, per cui bisognerebbe 
aumentare la collaborazione, nel rispetto dei reciproci ruoli. 
Un comune deve prima di tutto prendere atto dei suoi limiti e del-
le sue risorse: strutturare al meglio il proprio personale, progetta-
re e laddove è necessario saper anche copiare le buone prassi. Sono 
stato nominato consigliere delegato alla commissione parlamentare 
sul bene pubblico: è un’altra opportunità insieme all’appartenenza 
alla rete nazionale di Avviso Pubblico per consolidare la capacità di 
prendere spunti da altri enti.
Ci sono idee che possono funzionare anche in contesti diversi da 
quelli di partenza: sta a noi provare. Un comune con minori risorse 
può e deve farsi aiutare dalle altre istituzioni per mettere in pratica 
progettualità di cui ha bisogno. È un lavoro che deve vedere anche i 
dipendenti coinvolti e motivati. L’importanza di occhi e orecchie at-
tente nel territorio può far la differenza nelle strategie di prevenzio-
ne alle infiltrazioni criminali. Nei comuni piccoli c’è una conoscenza 
maggiore che consente a chi ha un ruolo all’interno dell’amministra-
zione di sviluppare prima meccanismi di allerta che poi, d’intesa con 
il sindaco e con le altre istituzioni coinvolte, creano un meccanismo 
virtuoso, necessario.
Un evidente banco di prova è la gestione dell’intero percorso che 
consente ai beni in possesso alle mafie di tornare alla comunità. 
Spesso il primo passo è svolto proprio all’interno del comune dove 
gli uffici sono in grado di verificare le identità dei proprietari di una 
casa o di un terreno, le pratiche richieste e ottenute su di esso, se-
gnalando irregolarità. Da qui comincia un iter che coinvolge magi-
stratura, forze di polizia, ma anche la Regione e organi di governo 
per consentire non solo di confiscare il bene ma anche di utilizzarlo 
a servizio della cittadinanza e impedire che torni in possesso della 
criminalità. 
Sul territorio del Comune di Buccinasco se ne contano già circa tren-
ta di beni confiscati: più di uno ogni mille abitanti. È un dato a cui 
teniamo molto, perché quando un bene viene tolto ai mafiosi, signi-
fica che lo Stato vince, che lo Stato c’è e tutela il bene comune. Una 
struttura dedicata all’accoglienza e alla cura delle donne vittime di 
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violenza, uno spazio gestito dagli scout, centri culturali o assegnati 
in gestione ad associazioni laiche o religiose: abbiamo lavorato af-
finché si capisse in maniera chiara che si è tolto ai mafiosi per ridare 
alla città.
Non sempre tutto va come dovrebbe: è in quel caso che l’impegno 
deve essere massimo per bloccare la beffa. 
Penso alla villa dei Papalia in via Nearco. Per un errore del Dema-
nio la villetta confiscata venne divisa, lasciando le parti in comu-
ne, tra cui il cortile, agli esponenti del clan. Finché il boss è stato in 
carcere il cortile era diventato uno spazio per dibattiti e iniziative 
antimafia. Quando Papalia è tornato in libertà, la moglie ha avviato 
una causa civile per buttare giù il cancello d'accesso al cortile: un 
limite, per me simbolico e invalicabile.
Il Tribunale civile ha dato ragione ai Papalia e, confidando poco in 
una sentenza di appello che sarebbe arrivata dopo troppo tempo, ho 
rimesso il bene nelle mani dello Stato, escludendo di poterlo condi-
videre con la mafia. Il prefetto di Milano, Renato Saccone ha espres-
so la volontà di destinare l'immobile, tramite la Diaconia valdese, 
alle persone in fuga dall'Ucraina. Una buona conclusione per una 
storia che poteva avere risvolti inquietanti agli occhi della crimina-
lità e della cittadinanza. Non vogliamo avere a che fare con i Papalia, 
la gestione sarà esclusivamente dei valdesi, sulla cui dirittura morale 
non ci sono dubbi, che non dovranno riferire a noi ma alle autorità 
preposte, tra cui la Prefettura. 
La strada non è mai in discesa, ma percorrerla insieme aiuta a di-
mostrare che si può fare: lo Stato, grazie alla sua rappresentanza nei 
diversi livelli, non cede davanti all’arroganza e violenza mafiosa. 
Sono sindaco di Buccinasco dal 2017 dopo essere stato assesso-
re, consigliere di opposizione, vicesindaco: ho dimostrato nei fatti 
quanto sia legato al mio comune, voglio continuare ad occuparmene, 
senza passi indietro nel rispetto delle leggi e dei diritti di tutti i cit-
tadini onesti, non mafiosi, non razzisti, non evasori.


